À la suite d’une entrevue avec une travailleuse de rue du Centre-Sud, j’ai décidé de passer une nuit dans Ville-Marie avec un gars de la rue : Capone, l’un des itinérants les plus célèbres de Montréal et les plus respectés du milieu, un leader, un vieux de la vieille qui consomme encore, mais qui sait à quel moment s’arrêter. Avec lui, je savais que j’aurais accès aux endroits de la ville où la madame de la rue Panet n’a jamais mis pied et surtout, je savais que je serais en sécurité. Un peu comme la fille qui sort avec le boss de la gang au primaire. Le 31 août, le jour du chèque, je l’ai contacté pour lui demander de passer la nuit en sa compagnie. Il a accepté de me rencontrer le soir même, au coin des rues Sainte-Catherine et Berri.

La météo annonce de la pluie. Après maintes hésitations, je décide d’enfiler mon manteau et ma casquette noire. Je garde mes souliers en vernis rouge par simple coquetterie. Avant de partir, j’appelle mon ami David pour lui demander de laisser son cellulaire ouvert. Réflexe de fille de la Rive-Sud. 

Devant le Archambault Berri, j’attends Capone, qui surgit finalement de nulle part. Il est vêtu d’un chandail à capuchon blanc Ogunquit, d’un pantalon d’armée, et ses longs cheveux bruns sont coiffés d’un béret basque. L’homme qui se tient devant moi n’a rien du sans-abri cliché avec des vêtements troués et des dents jaunes. Bien au contraire. Il a l’air d’un bum, voilà tout. En le regardant, je me demande une fois de plus dans quoi je me suis embarquée. 

Je lui propose d’aller prendre un café, histoire d’apprivoiser le personnage et surtout pour m’assurer que je suis bel et bien en sécurité, seule, avec cet homme aux mains serties de bagues en argent et enrobées de gants de cuir. 

21 H 15, RUE SAINT-DENIS / 

Sur la terrasse du Second Cup Saint-Denis, Capone me raconte son histoire. Né sur la Rive-Sud, il a connu une enfance heureuse : famille de classe moyenne, parents aimants, travaillants. S’il s’est retrouvé sans logis, c’est à cause d’une histoire avec la police qui a tourné au vinaigre. Recherché, il a choisi de refaire sa vie dehors et d’emprunter l’identité du célèbre mafieux pour ne pas se faire retracer. Voilà douze ans qu’il est sans domicile fixe, douze ans qu’il vit dans des squats dissimulés partout sur l’Île et qu’il passe ses nuits emmitouflé dans son manteau en carbone, plutôt qu’à la Mission Old Brewery. Pour lui, la rue, c’est un mode de vie qu’il prend au sérieux. Même s’il consomme toujours de la drogue, il oeuvre à titre de « pair aidant » auprès des autres itinérants et toxicomanes. Il leur fournit des seringues, il les conseille, les guide, écoute leur souffrance. Sa façon à lui d’oublier la sienne.

Premier arrêt, Capone m’entraîne dans un stationnement de la rue Saint- Hubert. « Ici, c’est l’un des gros points de vente de drogue du Quartier Latin », dit-il. Derrière des conteneurs, une quinzaine d’hommes discutent, vont et viennent, s’échangent des smokes, se passent de la dope. Un vrai tourbillon. Capone parle à tout le monde et moi, je reste bien collée à ses côtés. Je les regarde délirer, en leur renvoyant des sourires forcés. 

—Toi, t’es une bourgeoise ? me lance soudainement Capone. 

—Euh… non… Ben, ça dépend… 

Je regarde mes souliers en vernis rouge. La fille du 450 est démasquée.

Capone et moi remontons la petite rue Champlain. Il fait sombre. Arrivés coin Ontario, je m’arrête devant le CitiBar : un bar qui a l’air clean vu de l’extérieur, mais où traînent toujours une trâlée de transexuels. Capone accepte de m’y accompagner. 

Je passe la porte et balaie le bar du regard. L’endroit est plein à craquer. Prostitués transexuels et clients de tous les genres jouent au billard, boivent de la bière, se draguent. Je suis la seule fille, fille. Puis, mes yeux se fixent sur le stage : en avant de moi, un homme déguisé en femme, coiffé d’une ridicule perruque blonde et vêtu d’une paire de jeans très serrée fait du lipsync sur une musique d’Annie Villeneuve. La scène est surréelle. Incapable de contenir mon malaise, j’éclate de rire et demande à Capone de sortir. 

Une fois à l’extérieur, nous marchons quelques pas avant de nous immobiliser coin Ontario et Papineau. Capone me parle de l’ancienne piquerie qu’il y avait autrefois en haut du Pub Jacques- Cartier. 

—L’auberge Jolicoeur, c’t’ait la pire piaule qu’y’avait pas. Les filles allaient là avec leurs clients. Les gens se piquaient dans les chambres… Pis le proprio de l’hôtel était trop con pour mettre des bacs pour les seringues, fait que y en avait toujours plein dans les conteneurs dans la ruelle en arrière. Le monde allait fouiller dans les vidanges pour les prendre, pis y se faisait des wash avec. 

—Des wash ? 

—C’est quand tu vides plein de seringues, pis que tu récupères toute le liquide pour te l’injecter. 

Je ravale ma salive silencieusement.

—C’pas Sainte-Catherine ? 

—Ben c’est différent. Les filles chargent pas 150$ comme sur Sainte-Cath. Elles ont pas de pimp non plus. Ici, elles font ça pour moins cher, genre 10-20 piasses. Pis elles sont à leur compte. 

—Elles sont où, là, j’les vois pas ? 

—On est le premier du mois. Elles ont pas besoin d’argent. Elles sont dans les crackhouse en train de consommer leur chèque. 

—Ils sont où, les crackhouse ? 

—Ben, y en a beaucoup dans Hochelaga, sur Sainte-Catherine, sur Lafontaine. Beaucoup aussi dans le Quartier latin et dans Montréal-Nord. Avant, y en avait plein sur les avenues à Verdun, mais la police est rentrée là-dedans. Depuis, ça se passe au métro Charlevoix, dans Pointe-Saint- Charles. Faut dire qu’les crackhouse, ça a beaucoup changé dans les dernières années… Avant, c’était le milieu [nldr : le crime organisé] qui gérait ça. Ils louaient un appartement et les gens s’y rendaient pour consommer. Aujourd’hui, les dealers prennent possession d’un lieu désaffecté, souvent insalubre, pis ils l’occupent. Les clients s’y rendent pour consommer du crack et certaines filles amènent leurs clients, jusqu’à ce que les voisins s’en rendent compte pis qu’ils appellent la police. Généralement, ça dure un mois. Ensuite, ils changent de place. 

À ce moment précis, je ferais tout pour que Capone me fasse visiter l’une de ces crackhouse. Pour voir des gens paranoïer parce qu’ils sont trop high et devenir complètement fous parce qu’ils sont trop low. Je veux voir des seringues, du sang, des wash, du crack. Découvrir son monde qui est à des années-lumière du mien. 

—Crois-tu que tu pourrais m’y emmener ?

Mon guide m’entraîne sur Dufresne, située juste derrière la prison Parthenais. Capone s’immobilise devant un duplex. « Avant, j’avais un crackhouse au deuxième », explique-t-il. « Y avait une file d’attente presque aussi longue que la rue pour entrer ! » Aujourd’hui, impossible de se douter de quoi que ce soit : le crackhouse est devenu un appart tout ce qu’il y a plus de normal. Meublé Ikea. Sa phrase à peine terminée, il se retourne pour sonner à la porte derrière lui. « Ça te dérange-tu, on va arrêter chercher des cigarettes chez mon ami ? » Je n’ai pas le temps de répondre que la porte s’ouvre déjà. 

Un homme d’une cinquantaine d’années apparaît. 

—Salut Capone. 

—Est-ce que Dédé est là ? 

—Entre. 

Un épais nuage de fumée s’échappe de l’appartement meublé de bibelots de chats, de statues de la Sainte-Vierge et d’un immense écran géant branché sur Musimax. Trois gars sont assis autour de la table en mélamine noire couverte de bouteilles de Boréale, de pailles, de cigarettes et de cendriers. Le premier, c’est Dédé. Un grand maigre, souriant. À côté de lui, en chemise blanche avec des bretelles, c’est Gérard. Il a l’air si âgé qu’il pourrait être mon grand-père. Et finalement, à l’autre bout de la table, Marc, le plus jeune des trois, qui porte un chandail psychédélique de Yes. 

—A’ veut de la neige ? demande Dédé. 

—Non, c’t’une journaliste. Elle fait un article sur la rue. 

—Ah bon. Assis-toi. Veux-tu quelque chose à boire ?

—T’sais la rue, c’est pas plus beau, pas plus laid. C’est juste différent. Moi avant j’avais toute. Une maison, un chalet, des enfants, une femme. Toute. Pis j’ai toute quitté. Il fallait que je l’essaie. J’suis resté là un maudit boutte, pis j’ai aimé ça.

—Étais-tu heureux dans la rue ? 

—Oui. 

—Plus que maintenant dans ton appartement ? 

—Oui. J’ai peine à croire ce qu’il me raconte. Mais je le crois sur parole. Dédé est trop vieux, trop expérimenté pour jouer une game. Il poursuit : 

—T’sais l’hiver, quand tu te r’trouves dans un champ, tu’ seul, pis qu’y fait moins vingt, tu penses à toi, à ta vie. La rue, c’est le meilleur endroit pour faire le point. J’étais bien, pis je manquais jamais de rien, surtout pas à manger.

Impossible d’interrompre Dédé. Pendant une heure, il enchaîne les histoires, comme les cigarettes. Il parle de Céline Dion qu’il aime tant. De Nancy, une prostituée qui a reçu de la coke de sa mère pour ses 13 ans. Elle en a aujourd’hui 26, elle souffre de troubles bipolaires et vient de tomber enceinte de Michel, un transexuel. Je l’écoute et renvoie la balle, tout en retenant mes haussements de sourcils et mes cris d’étonnement… Soudain, Dédé arrête de parler pour appeler son pusher. Dix minutes plus tard, il tient entre ses mains un minuscule tube de verre. 

—S’cuse-moi de faire ça devant toi ma chérie, mais t’es chez nous. 

—Non, non. Ça va. Je lui réponds que ça va, mais ça ne va pas du tout.

Quelques secondes plus tard, Capone se lève pour aller aux toilettes. J’attends. Dix, quinze, vingt minutes... Puis, il revient. Incroyablement calme. Alors qu’il était si verbeux depuis le début de la soirée, voilà qu’il se referme comme une huître et qu’il arrête de parler. Je sais par son attitude qu’il a consommé. Mais quoi? Plus tard, lorsque je lui demande ce qu’ils ont pris, Capone m’avoue que c’était du crack. 

Il est trois heures du matin. Je propose à Capone d’y aller. En sortant de l’appartement, Dédé nous suit, fait un court arrêt au parc Coupal et revient. « Je viens de voir la petite Marie dans le parc », dit-il. « Quand je suis arrivé, elle chialait qu’elle n’avait pas eu de client. J’lui ai donné une cigarette, pis une auto est arrivée pour l’embarquer. J’crois ben que j’lui ai porté chance ! » Porté chance. 

3 H, RUE SAINTE-CATHERINE EST / 

—Bon, tu veux voir c’est quoi un crackhouse ? 

—Oui. 

Capone m’amène de l’autre côté du pont : dans Hochelaga, là où ça brasse pour vrai. Nous marchons sur la rue Sainte-Catherine et il s’arrête devant un appartement complètement délabré qui donne sur la rue. « Ici », dit-il.

Nous ouvrons la porte du bloc qui est débarrée. À l’intérieur, une série de portes, dont l’une où il est inscrit « Albert » à la mine. Plus loin, on entend du bruit, et de la fumée s’échappe de sous la porte. « C’est là », dit Capone. Mon pouls s’accélère. Il me regarde, hésitant… 

Puis me ramène dehors. 

« Je peux pas t’amener là, c’est trop dangereux », dit-il. « Les gens qui entrent dans les crackhouse doivent absolument consommer... Quand ils ont fini, ils doivent partir pour laisser la place à d’autres. Ils n’aimeraient pas ça que tu sois là, pis y se douteraient de quelque chose s’il te voyait. Surtout le dealer. Pis en plus y a du monde qui font des psychoses… Non, c’est trop dangereux. » 

Sur le chemin du retour, je le bombarde de questions. 

—Pis les hlm Jeanne-Mance, en face du cégep du Vieux, c’tu vrai que c’est fou ? 

—Moins qu’avant. Nous autres on appelle ça le « Project ». C’est les Noirs qui contrôlent ça. 

—Pis Saint-Laurent/Sainte-Cath, c’tu encore là que ça se passe ? 

—C’pas si pire que ça. C’pas dan-ge-reux. 

—Qu’est-ce que tu regardes à terre ? 

—Rien. 

—Là, comment est-ce que tu vois Montréal ? 

—Comme toi. 

Visiblement, Capone commence à en avoir marre de toutes mes questions. Puis il s’arrête devant un hôtel coin Sainte-Catherine et Saint-Laurent : le Botero. « Là, c’est le plus grand bordel en ville. C’t’un motel de passes. Moi, j’rentre jamais là, y a toujours des descentes », dit-il. La porte est ouverte. Devant moi, un immense escalier orange. Mon coeur bat à tout rompre à la seule idée d’y rentrer.

Je grimpe les escaliers oranges. Au comptoir, je demande une sieste d’une heure en échange de 20$. L’employé m’assigne la chambre la plus isolée de l’hôtel, en me tendant deux débarbouillettes. Même pas de clé. Dans les corridors, je croise des hommes et des femmes qui courent de tous bords tous côtés à la recherche de smack. Je croise des prostituées tellement puckées, aux bras de leur client tellement straight. Dont l’une, qui a l’air âgée d’à peine 15 ans. Une fois dans la chambre, le photographe prend quelques photos du lit insalubre et des draps jaunis, dans lesquels même un sans-abri n’oserait pas se coucher. Chaque fois qu’il appuie sur le déclencheur, je simule des cris de jouissance pour camoufler le bruit de son appareil et éviter tous soupçons. Après vingt minutes à tourner en rond, je sors de la chambre. Dans le corridor, un autochtone, complètement stone, bave par terre. Je fais mon chemin jusqu’à la réception, remets les débarbouillettes au commis, puis part en lui feignant le sourire de la fille qui vient de baiser. 

6 H, RUE BERRI / 

De retour à notre point de rencontre, je dis au revoir à Capone, épuisée. J’ai le goût de le serrer dans mes bras, mais je me retiens. Je dis merci, puis rembarque dans ma voiture. 

7 H, AVENUE LOUIS-HÉBERT / 

J’arrive chez moi, prends un grand verre d’eau et saute dans mon lit pour m’enrober dans ma couette blanche en plumes d’oie. Je suis complètement vidée. Incapable de fermer l’oeil.

Pendant qu’il fait le plein de cigarettes au comptoir, j’en profite pour acheter un six-pack d’Écume, la bière locale des Îles, en prévision de notre barbecue de requin chez Julien Livernois, ex-membre de WD-40 et drummer d’adoption pour le show aux Îles.

- Ça fait 19,95$ me dit la caissière. 

- Vingt piastres pour un six-pack? Comment ça, c’est cher de même?

- C’est de la bière forte.

- Ah, bon.

En tendant un billet de vingt, j’aperçois derrière la caisse, une copie d’un magazine à potins, mettant en vedette Priscilla de Loft Story. Avant de partir de Montréal, j’avais appris de sources plus-que-sûres que Caféïne était un fan fini de la télé-réalité de TQS. 

- Y paraît que t’es membre privilège du site et que tu suis les lofteurs sur internet sans arrêt. C’est vrai?

Comme c’est important de ne jamais oublier d’où l’on vient – c’est J. Lo qui l’a dit–, Urbania a cru bon envoyer son reporter faire un voyage initiatique dans sa contrée natale pour qu’il se transforme, le temps d’une soirée, en Lavallois pur et dur. Son escapade, au lieu de lui permettre de renouer avec ses racines, semble lui avoir rappelé pourquoi il a jadis choisi de déserter l’île Jésus. Récit d’un périple en terrain hostile. 

Je suis officiellement arrivé à Montréal en 2004, mais j'y travaillais et y étudiais déjà depuis 2000. Par contre, jusqu'à la fin de mon secondaire 2,  en 1994, je n'y avais jamais mis les pieds. C'est donc dans cette fenêtre de six ans que tout s'est joué, que mon destin a pris une direction inattendue. Qu'est-il arrivé? Probablement rien de précis, mais plutôt un ensemble de facteurs qui ont fait en sorte que j'ai tourné le dos au modèle lavallois qui me guettait:

- J'écoutais du Rage Against The Machine, du Green Day et plein d'autres groupes « anti-conformistes ».

- Je m'auto-proclamais communiste.

- J'haïssais le look Tommy Hilfiger – CK One – Nautica. 

- Je faisais partie des équipes d'impro et de Génies en Herbe de mon école secondaire, ce qui m'obligeait à fréquemment franchir la Rivière-des-Prairies, comme on franchit le Rubicon.

- Je n'aimais pas les poupounes surmaquillées de mon l'école.

- Je venais de Laval-des-Rapides, le LDR, La Dure Réalité, le coin le plus pauvre de Laval. Le mot «argent» n’avait pas la même signification pour moi que pour les Lavallois issus des autres quartiers, comme Duvernay ou Sainte-Dorothée. 

- Et je pense surtout que j'avais un léger complexe de supériorité intellectuelle envers mes compatriotes.

En résumé, plus je lisais le Voir, moins j'écoutais Beverly Hills 90210.  

Après un passage obligé (et néanmoins très agréable) au Cégep Montmorency, l'évidence me sautait aux yeux: je n'avais jamais volé de mags de char, je n'avais jamais vendu de « pulule » au Red Light, et le Beach Club de Pointe-Calumet n'était absolument pas synonyme pour moi de sortie estivale réussie. 

Dix années ont passé depuis mon illumination. Dix années où je n'ai jamais toléré que quiconque dise quoi que ce soit contre la ville où j'ai grandi.  Parce que, à Laval, on est fier. En tout cas, moi, je le suis. Quelqu'un m'a déjà demandé de quoi exactement j’étais si fier et je n'ai pas été capable de répondre. J'espère trouver la solution à cette énigme pendant mon « voyage ».

Le premier rite de passage auquel est confronté un jeune Lavallois pour accéder au noble titre de « vrai de vrai » est l'obtention d'un permis de conduire. Et l'étape suivante est l'acquisition d'un bolide motorisé. J'ai attendu mes 20 ans avant de me munir de tels ornements. La Société de transport de Laval et mon vélo me convenaient parfaitement. Depuis que je vis la montréalité, je n'ai plus de voiture puisqu'un char me servirait seulement une fois par jour – pour le changer de bord de rue en fonction des interdictions de stationnement.

Heureusement, mon ami Gabriel possède un splendide pick-up Ford Ranger 1987 rouge, qui n'a rien de la Honda Civic Hatchback blanche avec un logo Nike dans la fenêtre arrière. Malgré ce faux-pas stylistique qui risque de compromettre ma couverture et de faire réaliser à mes compatriotes que je suis un imposteur, nous nous élançons sur l'autoroute 15 en direction Nord.

On arrive au Carrefour Laval par la porte d'en arrière. Ça devait faire cinq ans que je n'étais pas venu au Carrefour. C’est plus horrible que jamais. Premièrement, ils ont fait des rénovations pour donner un look « village antique » aux corridors, mais c'est juste laid. Deuxièmement, tous les magasins de pauvres ont disparu : il n'y a plus de pharmacie, plus de Dollarama, plus d'animalerie qui pue, etc. On dirait que maintenant, ils acceptent seulement les boutiques de vêtements supposément haut de gamme. Où sont rendus le Pascal et le Miracle Mart de mon enfance?! 

Premier arrêt pour faire de moi un vrai Lavallois: le magasin Un Autre Monde, où je vais me procurer un t-shirt Ed Hardy, comme en porte mon idole, Maxim Lapierre. Pour une raison qui dépasse mon entendement, ces gaminets (et leurs vulgaires imitations) ont vraiment la cote auprès des beaux mecs musclés et bronzés et tatoués et habitant la banlieue. Personnellement, je trouve que ça a juste pas de bon sens de dessiner des affaires laides de même, de les imprimer sur du linge et pire, d'ajouter des petits brillants dessus. J'aimerais vraiment passer une heure dans la tête de la première personne qui s'est dit: « Wow, c'est super beau! Je vais en porter en espérant que tout le monde fasse comme moi.» Je suis certain que je vivrais plus d'émotions fortes que dans le Monstre à la Ronde.  Cette tête-là doit être folle.

Je réussis à me dénicher un chandail sans paillettes (ouf!) et déjà, je me sens mieux dans mes biceps, le gros. Il faut rendre au designer Christian Audigier ce qui appartient à Christian Audigier: ses t-shirts laids sont quand même très confortables.

Cependant, un t-shirt ne fait pas le moine.  Mon look mérite encore quelques améliorations avant de pouvoir réellement tromper la vigilance des yeux à l’affût. Prévoyant de nature, j'ai déjà enfilé des jeans et des chaussures « convenables ». Ça coûte cher en titi ces affaires-là, puis je pense pas que vous avez le goût de payer votre revue 20$ pour que j'aie des petites espadrilles Puma blanches fluo. Faque j'ai fait mon possible: j'ai mis des Adidas blanc foncé et des jeans pas-assez-troués, comme je l'apprendrai plus tard. Pour l’instant, des orteils jusqu'au cou, je passe le test. Reste juste à m'organiser le portrait.

Étape suivante: me faire percer les oreilles, au singulier, à gauche. Un seul endroit au Carrefour fait ce genre de boulot : le Ardène, la capitale mondiale du vol à l'étalage par des gamines rebelles de 15 ans. Je passe entre un petit thug latino pré-adolescent et un bébé.

Je n'ai jamais eu de boucle d'oreille parce que j'ai toujours trouvé ça très inutile. Je ne suis pas assez superficiel pour penser que des bouttes de métal plantés dans ma peau peuvent me donner une meilleure apparence. 

On m'avait dit que le perçage ferait un peu mal, mais c'est même pas vrai.  Se faire trouer le lobe correspond à peu près, sur l'échelle de la douleur, à éternuer. J'ai choisi le modèle de bijou de base: le faux-diamant rond. Je me sens pas viril pour deux cennes, mais ça a l'air que je le suis, buddy.

Petit arrêt dans un photomaton pour immortaliser la transformation en cours. J'en profite pour sonder deux jeunes filles et leur demande de me montrer quelqu'un dans la foule qui possède le look «lavallois» : elles me pointent! Oui! Je suis sur la bonne voie! Avant de les laisser repartir voler des bébelles au Ardène, je les interroge par rapport à ce que je pourrais améliorer dans mon image pour encore plus fitter. « Il te faut des beaux trous dans tes jeans pis du gel dans tes cheveux», lancent-elles en chœur. 

Oubliez les trous dans les jeans. Par contre, le gel, c’est faisable.

Avant d'aller manger, on fait un détour par une pharmacie pour me «crêper» les cheveux. Trouver le rayon des peignes n'a pas été facile, c'est un département que je visite rarement. J'ai été assez étonné de découvrir qu'on peut se procurer une belle panoplie de peignes pour à peine deux dollars. Wow, à date, c'était le fait-d'arme de mon voyage à Laval.

J'opte pour un truc « radical », un gel qui procure une tenue exceptionnelle. Mes cheveux sont un peu longs et je ne vois pas trop comment je pourrais me coiffer un faux-mohawk. La seule solution, c'est de tout envoyer par en arrière, selon la mode gréco-chomedeyenne de 1996. Je réalise l'opération coiffure dans le parking du Centre Laval, à la lumière du soleil bientôt couchant, en me regardant dans le miroir du côté passager du Ford Ranger. La dernière fois que j'avais mis du gel dans mes cheveux, ça devait être en première année du primaire. J'avais oublié que ça laissait les mains dans un état de dégueulasse aigu. Pas grave, on s'en va manger. Même les restaurants de Laval ont habituellement des salles de bain.

Le restaurant L'Académie, situé au cœur du Centropolis de Laval (ancêtre du Quartier 10-30 de Brossard), devrait faire l’affaire. L'endroit est chic et moderne; on détonne avec la clientèle. Avec mon t-shirt Ed Hardy, ma boucle d'oreille et mes cheveux lichés, je suis plus proche du look « motard » que du look « souper d'anniversaire de papi » préconisé. Je n'allais pas trouver l'essence profonde de Laval ici, je le savais déjà. Les gens se déguisent pour venir à l'Académie; il s'agit pour eux d'une grande sortie, alors ils font comme moi, ils se travestissent. Ça nous fait au moins ça comme point commun.

Pour approfondir mon enquête, je prends la peine d'interroger notre serveur.  Son opinion: les clients lavallois sont plus exigeants que les Montréalais. Parce qu'ils sont plus riches, parce qu'ils ont acquis un certain standing en quittant la métropole, ils s'attendent à un niveau de confort plus élevé et ont des attentes supérieures. Et ils ne se gênent pas pour le faire savoir. Seraient-ils donc des parvenus? «Mmm... Mouain... Si vous voulez... J'osais pas le dire, mais oui, c'est ça», me répond le serveur, mal à l’aise.

Ah-ha! Je suis enfin sur une piste.  Pour faire vrai, j'ai décidé de me plaindre moi aussi: « Ma soupe est pas assez tiède », que je lui ai dit .  Il m'a regardé sévèrement, et est reparti en cuisine me chercher un autre bol.

Après une bonne bavette de bœuf dans un resto pseudo-chic, rien de mieux qu’un bon film américain au Colossus. Ah! Le Colossus! Cette merveille architecturale est le pire exemple de construction de toute l'humanité.  Elle mériterait que l'ONU crée un genre de patrimoine mondial des choses laides juste pour empêcher les architectes de répéter les erreurs du passé. 

On est légèrement en retard sur notre plan de match, alors on ne perd pas de temps à analyser le comportement des cinéphiles qui s’y trouvent. On se garroche dans la salle numéro 7 pour visionner ce qu'on pense être une vue de type lavallois: « Transformers 2: La revanche ».  

À la sortie du film, la clameur populaire s'élève dans le corridor : « Y'a des chars pis d'la chicks en masse, chummy! Tu vas aimer ça, le gros! Asti, y'a rien qu'd'l'action d'un boutte à l'autre, c't'écoeurant c'te film-là…» 

[Pause de deux heures et demie]

La clameur populaire avait semi-raison.  Y'a d'la chicks, des chars pis de l'action, mais je me suis profondément ennuyé.

Il n'y a pas grand-chose à se mettre sous la dent à l’intérieur. On va dehors rencontrer une petite bande d'ados qui espionnent le vent. Je voudrais leur poser des questions, mais ils parlent juste anglais, comme tant de jeunes qu'on a croisés au Carrefour et au Centropolis. Je n'écoute même pas leurs réponses. Sur ma petite fiche signalétique du Lavallois-type, j’inscris: « doit posséder des enfants unilingues anglophones ». 

Après notre passage au Colossus, le mythique Fuzzy de Laval qui nous attendait.  Pour ceux qui ne le sauraient pas, cette place est aux banlieusards testostéronisés de 18 ans ce que le Cæsars Palace de Las Vegas est aux gros gamblers: le paradis. J'étais déjà venu une fois, à l'apothéose de ma passe révolutionnaire marxiste, parce que les membres de ma ligue d'impro y organisaient un party bar open. Je suis toujours prêt à mettre mes convictions politiques de côté, pour un bar open. Néanmoins, j'étais resté une grosse demi-heure maximum parce que le service était anormalement lent et que le barman m'avait chicané, fâché que je lui ai laissé des cinq cennes en guise de pourboire. Il les avait pitchés au bout de ses bras en hurlant: « Toé tabarnac, tu viens pu à mon bar!  Le service est pas gratisss!! »

Douze ans plus tard, rien n'a changé: le ballet des Honda Civic sur le parking, la sécurité exagérée, le son à chier, un animateur de foule qu'on comprend pas quand il parle, les gars tous habillés pareil, les filles toutes bronzées et coiffées pareil, et bien sûr, les célèbres cages pour danser dedans. La différence, c'est qu'il y a douze ans, ces gens m'intimidaient. En 2009, la confiance gonflée à bloc, la tête haute et remplie de gel, arborant le plus beau t-shirt de la place, c'est moi qui suis intimidant.

Je m’approche d'une des cages et je gueule: « Eille! Prochaine fois qu'elle descend (parce que oui, les cages se meuvent de bas en haut), j'embarque pis tu sors, le gros! » Et le petit gars qui étudie en informatique m'a laissé sa place gentiment. Ça fait 30 secondes que je  bounce sur un beat complètement ridicule et déjà, je sens les regards se poser sur moi. Ce ne sont pas des regards de répréhension; ce sont des regards de désir.  

Trois pauvres filles qui ne se doutent de rien m'ont rejoint dans ma prison de danse.  Alors que nous nous élevons dans le firmament du Fuzzy, je comprends soudainement à quoi tient la fierté d'être Lavallois : plus tu rentres dans le moule et cherches à t'y conformer, plus tu vas avoir du succès. Et plus tu auras du succès, plus tu pourras facilement acquérir les accessoires qui te permettront de t'ajuster aux modulations constantes de la forme du moule. Et tu pourras fonder une famille, et apprendre l'anglais à tes enfants... C'est ce que, inconsciemment, j'ai compris et rejeté à 16 ans et il a fallu que je vienne faire mon frais au Fuzzy pour que ça me rentre comme il faut dans la caboche. Finalement, moi, je n’ai jamais réellement été fier d’être Lavallois; j’aimais juste pas ça quand les gens riaient de mes origines en généralisant. Mais ils avaient peut-être raison. Et moi je suis en train de faire la même chose qu’eux.

Je laisse les filles m’idolâtrer pendant encore une minute ou deux, puis je sors de la cage. Je m’apprête à aller partager mon illumination soudaine et à célébrer le succès de «l’Opération Laval» quand tout à coup la sécurité nous tombe dessus à cause de nos appareils photos et vidéos. Un faux-Steven Seagal s'est approché de moi et m'a fortement conseillé de le suivre dans un dédale de corridors glauques.  

Arrivé dans une salle sinistre éclairée aux néons d'hôpital et aux halos des moniteurs de surveillance, j’ai eu droit à un entretien avec une bonne demie-douzaine de monsieurs à l'apparence, (comment dire, en évitant qu'on place une bombe sous mon vélo?)...robustes? Ils trouvent que j’ai l’air louche et que je ne cadre pas trop dans le décor. 

- Pourquoi que vous faites ça... prendre des photos pis filmer? 

- Pour le fun, que j’ai répondu avec toute l'intelligence qui m’habite. 

- Faites-vous ça pour Nightlife Magazine? 

- Ouais, c’est ça. Je fais ça pour Nightlife Magazine. 

- Ok, ça va. Mais vous pouvez pas les utiliser. T’imagine si ça se ramassait sur Youtube ces affaires-là? 

Ça veut donc dire que malgré mon t-shirt Ed Hardy, malgré le gel dans mes cheveux, malgré ma boucle d'oreille et malgré mon attitude de gagnant, j’étais facilement repérable.  Quelque chose a dû m'échapper... Une manière de bouger? Un accessoire caché? Une poignée de main secrète? Peu importe, j'ai échoué dans ma tentative de redevenir un parfait Lavallois. Et il s'en est fallu de peu pour que je retourne à Montréal couvert de goudron et de plumes...

Vous en voulez encore? Courrez acheter notre nouveau numéro sur le Québec, en kiosque dès maintenant.

- Oui, je suis avec mon conjoint devant le bureau des ventes. On aurait aimé visiter quelques-unes des maisons à vendre.

- Ch’ui à Laval avec des clients présentement, mais j’peux t’dire toute suite que que le 3765 de Louvier est 1,5 millions, le 3708 de Lugano est 795 000 $ et le 3910 de Lisbonne est 750 000 $. Ça fait que r’garde ça pis rappelle-moi.

Ça ne s’invente pas. On est en plein cœur d’un tout nouveau développement, dans un fief de la Rive-Sud. à l’ombre du «quartier» Dix30. Le seul argument de vente de l’agent immobilier: le prix indécent des gentilhommières qui trônent au beau milieu d’anciennes terres agricoles. Doit-on comprendre: a) Si vous ne pouvez pas vous les payer, ne perdez pas votre temps ni le mien b) On s’en crisse des spécifications techniques de la maison. C’est hot justement because ça coûte la peau du cul c) Toutes ces réponses.

Mais on n’a pas fait tout ce voyage sur la 10 pour se faire expliquer pourquoi les châteaux de banlieue coûtent cher. On veut plutôt savoir pourquoi on a affaire à des émules de villa romaine et à des pastiches de châteaux médiévaux. Pourquoi l’expression de ce nouveau luxe fait-il échos à une architecture du passé, un passé lointain, tantôt européen, souvent monarchique?

«Ma lecture du phénomène, c’est que dans une période de grand pluralisme, de grand multiculturalisme, il y a un malaise qui s’installe et on essaie de recréer une hiérarchie dans la société», commence la professeur à l’École de design de l’UQAM, Anne-Marie Broudehoux. «On vit à une époque hyper nostalgique. Avec le modernisme qui a sévi au cours du 20e siècle, on a voulu effacer le passé et essayer de tout réinventer avec une architecture austère et dépourvue d’ornementation. Depuis les années 1960, il y a un revirement de situation. On veut redécouvrir notre passé. Ça semble être cyclique, puisque à l’époque victorienne, on a aussi redéveloppé un  goût pour le pittoresque. C’était déjà un retour sur l’époque médiévale.»

Ainsi, le président des Caisses Populaires remet un prix et fait un discours; le tout nouveau député libéral de Gaspé vient faire son tour sur le parvis de l’Église et serre des mains; même le député de Matane fait le voyage et met son veston et sa cravate pour se tremper dans un petit bain de foule, au milieu de ce nowhere frigorifiant, devenu l’espace d’une semaine le centre du monde artistique du Québec. 

Il a toute une bouille Monsieur le député de Matane : on y devine le visage de l’enfant espiègle qu’il devait être alors qu’il rêvait déjà de l’Assemblée Nationale. Il a le regard allumé, gris clair, pince sans rire et la politique dans l’ADN. 

À 34 ans, Pascal Bérubé a quelque chose d’un peu anachronique, l’idée qu’on se fait des députés de campagne d’une autre époque. Il connaît tout le monde par son p’tit nom, s’intéresse à Madame chose et à Monsieur Machin, les écoute attentivement, sincèrement. Un peu anachronique et, donc, attendrissant. Le député aime sa job : il travaille une centaine d’heures par semaine sans geindre et ça porte fruit: aux dernières élections provinciales, il a réussi à faire augmenter son score de 20 %. 

Anachronique un peu, mais, paradoxalement, résolument branché sur tout : musique, art, cinéma et, surtout, internet.  À la dernière élection, il a fait sortir le vote par Facebook, intéressant les jeunes de sa région politiquement apathiques à l’exercice démocratique.  Comme son comté est immense, une vingtaine de villages sur des centaines de kilomètres, son bureau de comté est ambulant. Il se promène donc de village en village, écoute ses concitoyens et essaie de trouver une solution à leurs problèmes parfois abracadabrant. Ici, on consulte son député pour une job, une contravention, une chicane de voisin, une chanson. 

Pascal Bérubé est Péquiste bleu foncé. Il croit à la souveraineté, il en rêve en regardant la mer (mais, si le mot existait, je parie qu’il serait d’abord «Gaspésiste»). Revenu dans sa région après l’avoir, comme tant de jeunes de la péninsule, désertée, il croit que la souveraineté passe d’abord et avant tout par l’occupation du territoire. 

En ce moment par exemple, il se bat pour la réouverture du service d’obstétrique de l’hôpital de Ste Anne des Monts, fermé depuis 18 mois : « Les gens pensent que la Gaspésie, c’est une belle carte postale, mais faut qu’elle vive cette carte postale. En ce moment, il n’y a pas juste une pénurie de médecins, on manque de dentistes et d’orthopédagogues, mais comment voulez-vous que des gens viennent s’installer chez nous s’ils n’ont pas de services de bases ? En haute Gaspésie, le cellulaire ne rentre pas, il y a encore des villages qui n’ont pas Internet…ça n’a aucun sens!» 

En attendant,  si au moins le député pouvait nous promettre un peu de beau temps…

En le regardant fumer, on se dit qu’il doit être en paix avec la mort et faire confiance au créateur, qui a aussi créé la cigarette. Il prend un p’tit coup aussi, monsieur le curé. Un bon vivant quoi. Et ces jours-ci, il tripe solide. Il héberge dans sa maisonnette  sur le bord de la rivière, deux des chansonneurs qui participent au festival en chanson de Petite-Vallée : deux gars, dans la trentaine, athées il va sans dire, mais créateurs comme lui. «Il faut être un artiste quand on est curé. Dimanche, je vais célébrer les funérailles d’un jeune homme de 25 ans, il faut trouver les bons mots, l’inspiration. C’est dur d’écrire ce genre d’homélie. Il faut aussi donner un bon show. L’Hôtel, c’est comme une scène. Nous sommes des hommes de théâtre en quelque sorte. » 

Jacques Pelletier célèbre cette année son 30 ième anniversaire d’ordination, mais il a de plus en plus de difficulté à embrasser les règles et les rituels qui régissent son institution. « J’ai de la misère à célébrer des mariages, je trouve que c’est un peu …comment dire… dépassé!  Dans l’Église, il y a deux chose : la loi et l’amour. Je trouve les lois de l’Église souvent stupides. Pensez aux prêtres qui découragent les Africains d’utiliser le condom, aux positions du Vatican sur l’avortement, à certains évêques d’ici que je ne nommerai pas…tout cela, ces règles anachroniques appliquées avec aveuglément me donnent mal à mon église jusque dans mes tripes. C’est à cause de toutes ces conneries que nos fidèles nous ont désertées et d’ailleurs ils ont bien fait ! J’en ai assez d’entendre les Catholiques dire qu’il faut ramener les gens à l’Église. Ce qu’il faut c’est les ramener à l’amour ! »

Dans ce coin de pays, où les clochers ont façonné le paysage, s’y sont imprégné même, réfléchir sur l’institution catholique et sur ce pays de Canadien Français, où l’eau bénite s’est évaporée doucement est une bénédiction offerte par la mer qui allonge le regard et probablement les idées. Ici, même la mer a décroché de la foi. Dans le cimetière adjacent à l’église, il n’y a plus de Jésus en croix sur le Calvaire.  «L’an dernier, par un soir de grand vent, Jésus a crissé le camp su'a mer», m’expliquait en riant l’autre curé du village, Julien Bonneau, celui qui reste au presbytère. 

Jacques Pelletier, lui, ne veut plus y habiter. «Je suis en réhabilitation sociale depuis que je suis sorti de prison», dit-il. Après avoir été le curé de la paroisse dans les années 80, le prêtre est allé travailler comme aumônier au pénitencier de Rivière-des-Prairies. Pendant dix ans, il a écouté des gars qui avaient tué leurs femmes, violés des enfants. Et, il les a aimés. «Ces gars-là, c’est des bombes ambulantes, un jour ils pètent les plombs et 25 coups de couteau plus tard, ils se réveillent libéré d’une violence qu’ils étouffaient depuis longtemps. Tout ce que tu peux faire, c’est d’être là. Pas pardonner, pas sermonner, pas appliquer les lois de l’Église : être là tout simplement pour ces êtres détruits. C’est ça l’évangile. » 

C’est quoi Dieu ? Jacques Pelletier me regarde avec un air moqueur…« Dieu, c’est Jésus Christ, parce qu’il avait un body comme nous autres et nous a enseigné qu’on pouvait atteindre le beau et le bon tout en étant humain. Dieu, c’est un compagnon de route qui m’aime inconditionnellement et à qui je dis tous les soirs : J’ai fait de mon mieux, pis si t’es pas content t’avais rien qu’à te débrouiller pour qu’il en soi autrement. Arrange-toi donc avec tes troubles. Bonne nuit.» Amen. 

Déjà, Gros-Morne gangrené par l’ennui mortel qui s’y distille lentement comme un châtiment de la brume. Gros-Morne est l’un des villages les plus pauvres du Québec. L’isolement et le désoeuvrement y ont amené l’inceste, la violence, les suicides. Pourtant, Gros-Morne est d’une beauté sans nom : l’immensité de la mer partout et une jolie église qui veille au grain. C’est aussi la promesse d’un autre village derrière la brume déposée sur la montagne grise comme le ciel : Manche-d’Épée. 

Après, c’est Rivière Madeleine qui n’a rien d’autre dans la vie qu’une passe à saumon, qui a appartenu à des Américains si longtemps que les pêcheurs ont encore une mentalité de locataires dans leur propre pays. Après Madeleine, La Vallée se creuse dramatiquement : montée, descente abrupte, puis c’est Grande-Vallée avec son église en latte de bois, perchée sur la falaise. La route continue ainsi jusqu’à Gaspé, tous ces villages esseulés au fond des baies, tous ces villages livrés à la rigueur du temps, du vent, de la solitude et de l’éloignement. Tous ces villages ont une histoire de grande misère. C’est la Côte Nord de la Gaspésie. La baie des froidures. 

Nous sommes en juillet, il fait novembre de brumes et de pluie, de tuques et de mitaines.   Il ne reste que deux moulins à bois sur la côte, il n’y a plus de morues, moins de homards. La mine de Murdochville qui employait tant d’hommes, ici, est déjà un lointain souvenir. 

Après la grande, c’est la Petite-Vallée. Dans toute cette grisaille humaine et économique que fuient les jeunes, le village en chanson et son festival est un véritable miracle. Avec un million et demi de dollars de budget annuel, c’est évidemment le plus gros employeur du coin et une bouffée d’oxygène pour cette région maintenue en vie par le respirateur artificiel des gouvernements. C’est aussi, pour une fois, la consécration de l’esprit d’entreprise qui fait défaut aux gens d’ici, habitués qu’ils sont à «jobber» pour d’autres. N’allez pas croire qu’ils sont paresseux, ils sont vaillants.  Ils travaillent 12 heures par jour dans le bois et les mouches, se lèvent à trois heures du matin pour aller à la pêche et ne redoutent pas l’effort. Ils sentent le parfum du bois, ils aiment l’air salin. Malgré l’horizon, ils portent des ornières. 

Alan Côté,  le fondateur du festival, un gros et grand gaillard sympathique, lui, a réfléchi.  Il y a 27 ans, il s’est dit : «Si je ne veux pas que mon village ferme, si je veux faire découvrir mon pays magnifique de puissance, si je veux rester ici et y faire vivre ma famille, il faut inventer une job.» Il savait chanter, sa mère savait chanter, sa femme aussi. Ils ont décidé de chanter plus fort que la mer pour sortir de la misère. Depuis, c’est souvent ici qu’on découvre les talents de demain. Et tout le village s’en mêle : l’épicier, le curé, le pharmacien, le poissonnier, le fumeur de saumon hébergent les participants, les bichonnent, les aiment. Sur toute la côte, on réserve les billets de spectacles à l’avance pour être certain d’entendre ces jeunes venus ici pour apprendre et on les écoute attentivement, on critique, on compare et on boit un  coup en se disant que même s’il ne fait pas beau, les gens d’icitte on le sang chaud. 

- Si l’endroit te plaît, on règle ça tout de suite. Tu verras, la chambre est parfaite. Et il y a une belle terrasse sur le toit.
- T’as pris congé ?
Il grimace en se tenant l’épaule. Puis, quand il voit que je ne mords pas, éclate de rire.
- Comment veux-tu que j’anime les spectacles avec une épaule en compote? J’ai pris deux semaines, la durée de ton séjour…

Pedigree
Congo a trente-deux ans, parle trois langues, danse et chante avec autant de facilité. Un mélange de Michael Jordan et Wyclef Jean.  Son vrai nom est Juan, mais tout le monde l’appelle «Congo». Né à Santiago de Cuba d’une mère qui chantait dans les cabarets et d’un père qu’il n’a jamais connu, il a grandi à Ciego de Avila, passé quelque temps dans l’armée et fréquenté l’école de tourisme de Moron. Il en est maintenant à sa septième année dans un complexe hôtelier de Cayo Coco, une enclave touristique située à une centaine de kilomètres de chez-lui et gardée par l’armée, à cotoyer un public cosmopolite qui compte son lot de Québécois. En conséquence, il connait toutes les pubs de notre télévision par coeur, toutes les expressions québécoises, et ponctue ses interventions de «ça va mal à ’shop» ou «les nerfs, les nerfs». Si vous lui demandez qui est le meilleur joueur de hockey de tous les temps, il répondra du tac au tac: Mario Lemieux.

L’hôtel où travaille Congo est un truc géant avec trois piscines, quatre restaurants et deux discothèques. Il est habitué de voir de gros Montréalais rouges comme des homards se bâfrer, goinfrer dans le buffet (auquel il ne peut toucher à l’instar de ses co-travailleurs cubains), des Italiens et des Espagnols couverts de jewels, des Allemands taciturnes et bourrus, et des secrétaires en vacances qui lui pilent sur les pieds quand il donne ses ateliers de Cha-cha-cha en fin d’après-midi. Les mêmes qui lui soufflent des mots mielleux dans le cou en soirée, quand les nombreux drinks tropicaux les ont dégourdies…

Ceux qui travaillent dans l’industrie touristique à Cuba sont considérés comme privilégiés d’abord par leur salaire, qui oscille entre 40 et 80 pesos convertibles par mois et dépasse de beaucoup les 15$ mensuels gagnés dans les emplois gouvernementaux. Privilégiés aussi parce qu’ils ont l’opportunité de fréquenter des étrangers et de se frotter à d’autres idées. Et finalement par la chance de faire des à-côtés et de recevoir des pourboires. Un luxe que la grande majorité des Cubains n’a pas.

Un trou dans une dalle de ciment
À l’instar de Camaguey ou de Trinidad, Ciego de Avila est une ville de province au rythme alangui, dont les immeubles pèlent debout au soleil tapant. Et justement, le sien a beaucoup changé depuis ma dernière visite. Congo a réussi après des mois de discussions à recevoir le fameux permis de construction, bien visible au fronton de la porte. Des chambres sont apparues, de nouvelles divisions. Il reste du travail à faire puisqu’il n’y a toujours ni douche ni toilette fonctionnelle, mais ce n’est rien pour effaroucher Congo. Comme le pays est en éternelle pénurie, il m’a demandé de lui apporter des lames de rasoir et de la lotion. Il m’a également pressé de trouver des seringues et de l’insuline pour sa copine, gravement diabétique.

Une fois mon sac déballé, l’ami me tend une bière. Assis sur le balcon à regarder les gamins se poussailler au retour de l’école, il m’assure que les choses bougent dans le pays. «L’île va mieux. Les coupures d’électricité sont moins fréquentes, les magasins tiennent davantage de marchandise, mais il faut payer en convertible, ce qui n’est pas à la portée de tous. Tu sais, les Cubains dépendent toujours du carnet de rationnement.»     

Je me souviens encore de ma première visite dans ce logement qu’il partage avec sa mère. Une table bancale, un plafond de planches pourries, une chambre. Le petit coin? Un trou dans une dalle de ciment, avec odeur féroce en prime. «Asi es la vida en Cuba, avait soupiré Congo, gêné. Ce n’est pas le Melia Cohiba, ni l’Hôtel Nacional.»

 Le contraste était fort entre ces deux pièces délabrées et le complexe luxueux où il travaille, et qui donne sur une des plus belles plages de toutes les Caraïbes. Il faut dire que les îles du Jardines del Rey, Cayo Coco et Cayo Guillermo, avec leurs mangroves où s’épanchent les flamands roses, les ibis et autres volatiles tropicaux sont d’une beauté qui a séduit jusqu’au grand Hemingway.

    
Un scribe sur le toit
Un après-midi, alors que nous sirotons une bouteille de Havana Club siete anos sur le trottoir en jasant avec les chicas du voisinage ? ay mamita que linda! que para de nalgas! ?,  Congo me pointe une butte de sable et de pierres sous l’escalier qui mène chez lui. «C’est pour isoler le toit et colmater les brèches entre les plaques de fibrociment». Il explique que l’État ne tolérera pas longtemps un pareil bardas sur le trottoir. «Si ce n’est pas sur le toit mercredi, ils ont dit qu’ils me colleraient une amende.»

Je propose à Congo de finir l’ouvrage tout de suite. Des copains se pointent. On commence le travail à quatre, Congo, Ivan, un jeune voisin et moi. Congo remplit les seaux, Ivan les monte à bras en tirant une corde accrochée à une poulie sur le toit, l’autre copain décroche le seau, me le passe et je le vide ensuite en répartissant bien le sable et la caillasse. Il est 17h, le soleil est encore haut, il fait chaud. Un passant s’arrête.

- Qui c’est l’ami en haut, celui avec le bandana? Jamais vu dans le coin.
- Normal, il est pas d’ici.
- Et d’où il est?
- Du Québec, répond Congo entre deux coups de pelle. Il est journaliste. Il   écrit et fait des films.

Quand le type entend ça, il enlève aussitôt sa chemise et cherche une pelle. «Ah, periodista, que bien!» Au coucher du soleil, nous sommes une bonne dizaine à pelleter, tirer, vider le sable ici et là. Un verre de rhum passe de main en main, suivi d’une blague ou d’une salve d’encouragements. À 21h, après quatre heures d’ouvrage, il n’y a plus une trace de sable sur la chaussée.

Manquer de bière en enfer
Il fait une chaleur débile ce soir. Avec le facteur humidex, le mercure doit gicler du thermomètre, par le haut. La solution la moins intelligente: aller boire de la Crystal ou de la Bucanero fuerte dans une buvette du quartier. Arrivés là, une surprise nous attend. Sur le comptoir, un écriteau: «Pas de bière à Los Pinos ce soir». Les frigidaires, comme partout en ville, sont sous scellés. Je demande à la serveuse ce qui se passe, elle me répond par un haussement d’épaules.

Un jeune mec m’explique que ce sont probablement les «inspecteurs» qui sont arrivés à Ciego. D’autres discutent, assis sur le trottoir. Ils n’ont pas l’air trop surpris et répètent en riant que «c’est comme ça à Cuba, on y peut rien». Ils sont futés les Cubains. Rompus à l’autocensure. Conditionnés à dire ce qu’il faut dire, quand il le faut. Ils sourient, ont l’air cool, imperturbables. Mais n’en pensent pas moins. Ils savent bien que le régime a lâché ses rats dans tous le pays sous prétexte de trouver qui profite des dollars du tourisme, qui détourne quoi de l’État. Ils savent bien que ces traques ponctuelles ne sont que prétextes pour donner un coup de brosse à la révolution et rappeler qui est le patron.

J’aurais voulu être un touriste
L’histoire récente de Cuba est celle d’un étau qui se resserre sur une population à qui on a beaucoup demandé. L’embargo américain était déjà en place au moment de la chute du rideau de fer, au tournant des années 1990. Avec la déconfiture de l’Union soviétique, le pays ? qui ne pouvait plus compter sur le support économique du grand frère rouge  ? s’est retrouvé le bec à l’eau.     C’est alors que Fidel Castro a décrété la «période spéciale en temps de paix», un état d’urgence qui plongeait le peuple dans une crise sociale sans précédent et confirmait ce que les analystes avançaient depuis des mois: produits alimentaires, essence, électricité, transports, communications, presque tout fut rationné, réorganisé. En conséquence, il a fallu lutter, être inventif, passer d’un mode de production industrielle à la coopérative agricole, des vieilles bagnoles américaines à la bicyclette, du régime carné au végétarisme forcé. En un mot: dégraisser.

Le régime a dû répondre à d’importantes questions. Comment faire pour recapitaliser l’île? Quelles nouvelles alliances établir? Le régime a choisi de revenir dans le giron du tourisme de masse, et d’ouvrir l’île aux capitaux étrangers. Le tourisme, et tout ce qui vient avec. Du jour au lendemain, le pays a vu se construire des centaines d’hôtels luxueux sur les plages de Varadero, de Holguin, de Cayo Largo, tandis que la population crevait de faim en province.

 Toute la littérature de l’époque raconte cet exode des ruraux vers La Havane au milieu des pénuries et privations, comme en témoigne cet extrait d’une nouvelle de Zoé Valdés: «Ça doit faire vachement bizarre d’être étranger, vous vous baladez dans la vie, comme ça, en faisant des photos comme dans un film, vous vous moquez de savoir s’il y a eu une livraison d’oeufs ou si on va manquer de lait parce qu’il a tourné à cause de la chaleur. Moi, quand j’étais gamine et qu’on me demandait ce que je voulais faire quand je serais grande, je répondais sans hésiter “touriste”».
 
Un rappeur danois
Un soir, Congo m’amène dans une discothèque de Ciego de Avila, El colibri. Musique tonitruante, ambiance collante, ça sent le swing et la papaye mûre. Congo est en feu et armé du micro du MC maison, il prend rapidement le contrôle de la soirée. Les belles Avilaines ont le diable au corps, se frottent au premier venu, grimpent sur les caisses de son. Le roi de Ciego is in the house, baby! Après quelques rhum-lime, il me présente à la foule comme un «rappeur Danois» et je suis tenu de livrer quelques freestyles ? je ne suis pas rappeur, on se calme ? sur des beats de reggaeton… Contre toute attente, mon flow pâteux et ma douteuse performance vocale me valent des applaudissements. Qui est ce mec dans le fond de la salle avec Congo? Le chauve avec une barbichette? Au stand de poulet et de patates frites où la faune nocturne se rassemble aux petites heures, je suis accueili comme un héros.


De la neige haut comme ça
Un samedi midi, je visite des amis à l’extérieur de la ville. J’arrive en calèche avec Congo ? un chemin de terre avec en fond sonore un mélange de salsa distortionnée, de rires et de jappements de chiens ?, en me disant que ceux qui vivent dans des barrios pareils n’ont manifestement pas la chance d’être du bon côté de la révolution. Fils et filles des agriculteurs touchés par la période spéciale, ils habitent souvent à dix dans des cases minuscules, sans eau courante, dans une promiscuité gênante. On retrouve parfois jusqu’à quatre générations d’une famille sous le même toit, de l’arrière grand-mère au petit-fils. Tout manque ici, à commencer par l’argent, mais on nous a quand même préparé une bouffe de congri  ? riz et haricots ? avec une salade de tomates. Comme le dit souvent Congo, «les Cubains n’ont rien, mais si tu donnes un biscuit à une famille de douze, chacun en aura un morceau».

 Les filles se pomponnent à l’arrière ? un bout de glace cassée comme miroir? sous le regard de l’arrière grand-mère, qui a encore de la jasette malgré ses 96 ans. Elle se berce sous une photo de Fidel. «Elle t’attend depuis trois jours», m’avoue une des filles en souriant. La vieille est contente. Elle m’appelle «mon vieux» en me tapotant l’épaule. «J’ai failli mourir l’année dernière, mais dans le moment je me sens bien. Dieu merci». Elle ne se souvient plus très bien mais elle croit que son père avait des origines québécoises. D’ailleurs elle veut savoir s’il y a de la neige au Québec l’hiver. «Oui mamie, haut comme ça. Des tonnes de neige.»

La plus jeune des filles fait la lessive dans la cour arrière, ses longs cheveux noirs attachés en queue de cheval. Elle suspend les vêtements sur du fil barbelé en révisant à voix haute ce qu’elle aimerait recevoir en cadeau. «Une calculatrice, une chaîne en or avec une médaille de la Sainte Vierge, des boucles d’oreilles... Ah, j’aimerais aussi avoir une paire de Puma couleur orange quand tu reviendras. Vous avez des Puma au Québec, non?»

Des ruses de Sioux

(silence)

 Pis votre congédiement du Canadien, ç’a été comment ?
Le jour le plus dur de ma vie…

Je veux pas te faire pleurer, Jean.
C’est correct, j’ai tourné la page y’a longtemps.

T’es un émotif, c’aurait pu revenir…
C’est tout ce qui est arrivé qui a été dur. Juste avant que j’apprenne que j’étais congédié, j’étais supposé signer un nouveau contrat et je suis parti en vacances dans un Club Med en Guadeloupe. Une bonne journée, je reçois un appel de mon fils Thierry. Je me suis dit qu’Herman était mort. Au téléphone, y pleurait comme un bébé et y m’a dit que Mario Tremblay venait d’annoncer que j’étais congédié. Pis là, un soir, j’étais sur le plancher de danse du Club Med quand une journaliste est venue m’arrêter avec le micro dans les mains. Elle avait pris l’avion et elle a eu le guts de rentrer dans le village du Club Med. C’était fou, le cercle médiatique!

Je comprends… J’aimerais changer de sujet, Jean. Parlons de quand vous avez coaché en Israël (ndlr : Jean Perron a été entraîneur de l’équipe de hockey d’Israël en 2005 et 2006). Ça m’intéresse. Qu’est-ce qui vous a attiré là ?
Depuis que j’ai fait mon cours classique, j’avais toujours rêvé de visiter la Terre Sainte. Comme les archéologues disent : «Y’a pas un pouce de terrain où qu’y a pas d’histoire là-bas.»

Est-ce que c’est payant de coacher là-bas, Jean ?
Ça payait pas une cenne ! Y me payaient seulement mes dépenses. Mais moi, ça me permet d’aller en Terre Sainte.

Ménick : Pis quand t’es là-bas, t’as le tapis royal…
C’est ça!

Pis 110 %, t’aimes-tu ça faire ça, Jean ?
Ah ben oui, j’aime ça!

Moi, j’écoute ça, pis je m’amuse beaucoup. Est-ce que les gens t’en parlent souvent sur la rue ?
110 %, ça fait partie de la culture au Québec. 110, ça me fait penser aux réunions de famille. Je viens d’une grosse famille. Quand on se réunit, on joue aux cartes pis on parle de religion, de sports et de politique. C’est ça qu’on reproduit à 110.

Longue vie à 110 % !
Longue vie à moi aussi!

Photo: Marie-Claude Hamel
Assistant: Patrick Cormier